Godaan Tengah Malam
“Kalau ada yang membunuhmu, apa kamu bakal gentayangan?” “Mas takut hantu?” Malam merambat di dinding yang dingin dan tipis. Jendela sudah tertutup, tetapi kuping iblis masih mampu menembus dadaku. Dia berdesis… Kuletakkan kesadaranku di perutmu. Jahitan di sana sudah kering-jahitan yang dibikin oleh dokter pria, satu setengah senti dari tempat kencingmu. “Hahaha, aku tidak takut mati tapi aku masih mencari cara agar tidak menyakitkan.” “Kenapa mau mati? Mas Tidak sayang aku?” Kenapa membunuh harus dengan sayatan kebencian? Ali bin Abi Thalib tidak jadi membunuh musuhnya karena takut melakukannya dengan rasa benci. Dongeng seribu satu malam tak kunjung selesai kaubacakan ke boneka menyalamu. Ini sudah hari ke 1312, jadi, sudah berapa kali kau absen bercerita kepadanya atas alasan malas, alasan ingin membuka ponsel yang tak berdering, menutup pintu yang tak pernah dibuka. Aku tidak membenci makhluk Tuhan. Mengapa aku menikahi orang yang namanya kuletakkan dalam daftar hi...